
Samstag, 6. Februar 2021 37Literatur und Kunst

Die beste Idee kommt in der Badewanne
Woher nehmen Schriftsteller eigentlich ihre Einfälle? Die Antwort erstaunt – und ist zugleich fast banal. Von Daniel Ammann

Wir sind besessen von Innovation und
Veränderung. Die Suche nach dem
Neuen und nie Dagewesenen treibt uns
an. Aber wo kommen die guten Ideen
eigentlich her? Wer könnte da besser
Auskunft geben als diejenigen, die ihr
Leben der Kreativität verschreiben und
sich darauf verstehen, die passenden
Worte zu finden?

Schriftstellerinnen und Schriftsteller
werden ständig nach der Quelle ihrer
Inspiration gefragt. Die Leser möchten
wissen, wo sie die Stoffe für ihre Ge-
schichten auftreiben, als könnten sie
durch einen Blick hinter die Schreib-
kulissen dem Geheimnis von Originali-
tät und Erfolg auf die Schliche kommen.

Die Autoren wiederum sind auf der-
lei Erkundigungen nicht gut zu sprechen.
Den Zauberkünstler fragt man schliess-
lich auch nicht: «Wie haben Sie das ge-
macht?» Davon abgesehen lässt sich ein
grandioses literarisches Werk kaum auf
ein paar raffinierte Einfälle reduzieren.
Auf Fragen wie «Woher nehmen Sie Ihre
Ideen?» oder «Wie viel Autobiografie
steckt in Ihren Texten?» dürfte es laut
Juli Zeh deshalb nur eine Antwort ge-
ben: «Weiss ich nicht.»

Andere versuchen sich elegant aus der
Affäre zu ziehen oder setzen sich notfalls
mit spitzer Ironie zur Wehr. Im Spielfilm
«The End of the Tour» (James Ponsoldt,
2015) bittet David Foster Wallace (dar-
gestellt von Jason Segel) vor der Lesung
freundlich darum, man möge auf die an-
schliessende Fragerunde verzichten. Es
kämen immer die gleichen Fragen, wie:
«Woher kriegen Sie Ihre Ideen?» Darauf
entgegne er dann, er besitze ein «Time
Life»-Abo für 17.95 im Monat.

Geradezu genervt kontert Daniel Kehl-
manns Schriftstellerfigur Leo Richter.
«Was ist das für eine Frage,was soll man da
sagen?», sagt er empört. Seine Standard-
antwort lautet lapidar:«Badewanne.» Das
sitzt,und allemAnschein nach gibt sich das
Publikum damit zufrieden.

Pakt mit dem Teufel

Mit pikierten Reaktionen demonstrie-
ren die Autoren nicht nur ihren Unwil-
len, sich in die Karten schauen zu las-
sen. Fragen wie Antworten offenba-
ren auch eine skeptische Ambivalenz
gegenüber Originalität und schöpferi-
scher Leistung. Wir möchten gern an
Magie und göttliche Begabung glauben
und bewundern die genialen Natur-
talente, denen die trefflichen Ideen ein-
fach so zufliegen. Damit nicht genug:
Handwerkliches Können, so meint man,
werde den Auserwählten gleich mit in
die Wiege gelegt.

Die Verklärung des kreativen Prozes-
ses hängt mit dem Umstand zusammen,
dass uns die beschwerlichen Lehrjahre
der Meisterinnen und Meister ebenso
verborgen bleiben wie die Entstehungs-
geschichte ihrer Werke. Wie Nietzsche
schon feststellte, «kann Niemand beim
Werke des Künstlers zusehen, wie es
geworden ist; das ist sein Vortheil, denn
überall, wo man das Werden sehen kann,
wird man etwas abgekühlt».

Das lässt viel Raum für Phantasie
und Spekulation. Und die Literatur-
schaffenden sind daran nicht unbetei-
ligt. Sie betonen zwar bei jeder Gelegen-
heit, Schreiben sei ein leidvoller Kampf.
Gleichzeitig wollen sie nicht wissen, wo-
her die Eingebungen kommen, und tra-
gen in der Tradition der Romantik selbst
zur Mythenbildung bei. In seiner «Ver-
teidigung der Poesie» vergleicht der
englische Dichter Percy Bysshe Shel-
ley 1821 den schöpferischen Geist mit
einer glimmenden Kohle, deren Glut
von einer unsichtbaren Macht angefacht
wird. Aber kaum nehme die Dichtung
Gestalt an, schwinde die Inspiration da-
hin, und die herrlichste Poesie sei nicht
mehr als ein schwacher Abglanz der ur-
sprünglichen Idee.

Ganz könne man der unvermeidba-
ren «Woher»-Frage dennoch nicht aus
dem Weg gehen, spöttelt die schotti-
sche Autorin A. L. Kennedy. Man setze
sich sonst dem Verdacht aus, man habe
seine Ideen «in abgelegenen Gassen
unterm Ladentisch einer schmuddeli-

gen Inspirationshöhle» erworben oder
billig im Ausland besorgt, wo sie «unter
grausamen und unhygienischen Bedin-
gungen» produziert würden. Womög-
lich stammten sie sogar vom Teufel per-
sönlich und habe man dafür seine Seele
verkauft.

Spielfilme, ob sie von fiktiven Schrift-
stellerfiguren erzählen oder in publi-
kumswirksamen Biopics das Leben rea-
ler Autoren abhandeln, bedienen beide
Narrative.Auf der einen Seite führen sie
vor, wie verbissen und diszipliniert die
Künstler an ihren Texten und ihrer Kar-
riere arbeiten, bis sich der Erfolg ein-
stellt. Schreiben sei wie die Messe, ver-
kündet Ernest Hemingway in «Heming-
way & Gellhorn» (Philip Kaufman,
2012): «Gott wird böse, wenn du nicht
auftauchst.» Auch der grosse Charles
Dickens hält sich strikt an seinen
Arbeitsplan. Er schreibe wie ein Wilder,
sagt er in «The Invisible Woman» (Ralph
Fiennes, 2013). Um sieben nehme er ein
kaltes Bad und schufte dann bis drei
Uhr nachmittags.

Nicht selten kommen Stimulanzien wie
Alkohol,Tabak oder Drogen ins Spiel,um
dasArbeitspensum durchzustehen.Balzac
gönnt sich kaum Pausen, wie Josée Day-
ans zweiteilige Filmbiografie mit Gérard
Depardieu zeigt. Mit Unmengen Kaffee
peitscht der Dichter seine Sinne auf und
hält die Produktionsmaschine mit dem
«schwarzen Öl» in Gang.

Die Beispiele sind bewusst ge-
wählt, denn dieselben Autoren stimmen
andernorts ein Lamento an, sobald die
Inspiration sie im Stich lässt. Sie hätten
keine Ideen mehr, klagen sie. Die Phan-
tasie sei tot, die Flamme erloschen – es
komme nichts mehr. Manche fürchten,
sie hätten die himmlische Gabe durch
ein Sakrileg eingebüsst oder ihr zügel-
loses Leben habe die Musen vergrault.
Der romantische Mythos vom Genie
mag überholt sein, im Kino lebt er wei-
ter und wird stets aufs Neue bildstark
und emotionsgeladen in Szene gesetzt.

Aber kann sich das Reservoir an guten
Ideen tatsächlich erschöpfen? In ihrem
reich illustrierten Band «Kreativität»

(Siedler 2018) räumen David Eagleman
und Anthony Brandt zuerst einmal mit
der Vorstellung auf, alles Neue trete aus
heiterem Himmel in Erscheinung. «Neue
Ideen werden nicht von einem Blitzschlag
entzündet, sondern entstehen aus dem
Zusammenspiel vonAbermilliarden win-
zigen Funken im Dunkel des Gehirns.»
Jedes Novum,ob inWissenschaft,Technik
oder Kunst, hat eine lange Vorgeschichte.

Wie die beiden Autoren auf ihrem
faszinierenden Rundgang durch die Kul-
turgeschichte deutlich machen, knüpft
jede Errungenschaft an Bisheriges an.
Auf eine einfache Formel gebracht,
sind dabei stets die gleichen Kreativi-
tätsstrategien am Werk: Biegen, Bre-
chen und Verbinden. Das Neue geht aus
dem Alten hervor, indem wir Vertrautes
variieren, umkrempeln oder auf unge-
wohnte Weise mit anderem kombinie-
ren. Innovation sei unausweichlich, weil
wir auf Wiederholung zwangsläufig mit
dem Wunsch nach Veränderung reagier-
ten und die imaginative Software unse-
res Gehirns ständig alternative Versio-
nen der Welt erzeuge.

Sieben Muster der Kreativität

Das Wesen der Kreativität beschäftigt
auch den Wissenschaftsjournalisten Ste-
ven Johnson. Unter dem Titel «Wo gute
Ideen herkommen» (Anaconda 2017) geht
er in seiner kurzen Geschichte der Inno-
vation nicht nur der Genese des Neuen
nach.Vielmehr interessieren ihn auch Ge-
lingensbedingungen und Begleitumstände.

Johnson identifiziert sieben Mus-
ter, die den Fortschritt begünstigen und
ideale Voraussetzungen für bahnbre-
chende Entwicklungen schaffen. Ver-
netzung und Austausch erweisen sich
in gleicher Weise als hilfreich wie Ler-
nen aus Irrtümern oder soziale Verdich-
tung in urbanen Siedlungen. Wer diese
Gesetzmässigkeiten kennt und zu nut-
zen weiss, verfügt noch nicht über eine
Erfolgsgarantie, kann aber Türen zum
Nächstmöglichen aufstossen und dem
erfinderischen Zufall etwas auf die
Sprünge helfen.

Meisterinnen und Meister fallen
ebenso wenig vom Himmel wie ihre
Werke. Eine natürliche Neigung und lei-
denschaftliche Begeisterung mögen die
Richtung vorgeben, aber nur Durch-
haltevermögen, bewusstes Training und
überdurchschnittlicher Arbeitseifer füh-
ren letztlich zu exzellenten Leistungen
und möglicherweise zum Erfolg.

«Grit» statt Genialität

Die Psychologin Angela Duckworth
fasst die entscheidenden Faktoren, wie
Willenskraft, Ausdauer und Zielstrebig-
keit, unter dem titelgebenden Begriff
«Grit» zusammen (Bertelsmann 2017).
Wie andere Forscher vor ihr kommt
sie zu dem ernüchternden Schluss, dass
Talent masslos überschätzt wird. Ein-
satz zählt doppelt – oder, wie die äus-
serst produktive Kinderbuchautorin
Enid Blyton in der Filmbiografie «Enid»
(James Hawes, 2009) unzweideutig zu
verstehen gibt: «Musen sind ein völliger
Unsinn. Wenn du schreiben willst, dann
setz dich hin und tu es.»

Dieses Bild zeichnen auch die Kurz-
porträts in Mason Curreys «Musenküs-
se»-Reihe oder die Selbstzeugnisse zeit-
genössischer Schriftstellerinnen, die
Ilka Piepgras in ihrem Sammelband
«Schreibtisch mit Aussicht» dokumen-
tiert (Kein & Aber 2020). Auf die am
häufigsten gestellte Frage, ob sie täg-
lich schreibe oder auf Inspiration warte,
möchte Hilary Mantel mit einem ener-
vierten Aufschrei antworten: «Natürlich
schreibe ich täglich, was glauben Sie –
dass Schreiben mein Hobby ist?» Für
Leïla Slimani ist Arbeitsdisziplin gleich-
falls unabdingbar: «Du musst aufste-
hen, dich an den Schreibtisch setzen und
schreiben, schreiben, schreiben. Selbst
wenn du keine Ideen hast.»

Gewohnheit ist für Künstlerinnen
und Künstler also wichtiger als hehre
Genialität.Mag sein,dass die guten Ideen
sich gelegentlich unvermittelt einstellen.
Aber man sollte auf sie vorbereitet sein
und dafür sorgen, dass man zu Hause
ist, wenn die Muse an die Tür klopft.

Das Neue geht aus dem
Alten hervor, indem wir
Vertrautes variieren,
umkrempeln oder auf
ungewohnte Weise mit
anderem kombinieren.

War sie Charles Dickens’ Muse? Er selbst beschrieb sein Tagwerk nüchterner: Um sieben nehme er ein kaltes Bad, dann schufte er bis drei Uhr nachmittags. (Felicity Jones als
Nelly Ternan, Filmstill aus «The InvisibleWoman»). IMAGO


