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Die beste Idee kommt in der Badewanne

Woher nehmen Schrifisteller eigentlich thre Einfille? Die Antwort erstaunt — und ist zugleich fast banal. Von Daniel Ammann

Wir sind besessen von Innovation und
Veranderung. Die Suche nach dem
Neuen und nie Dagewesenen treibt uns
an. Aber wo kommen die guten Ideen
eigentlich her? Wer konnte da besser
Auskunft geben als diejenigen, die ihr
Leben der Kreativitit verschreiben und
sich darauf verstehen, die passenden
Worte zu finden?

Schriftstellerinnen und Schriftsteller
werden stidndig nach der Quelle ihrer
Inspiration gefragt. Die Leser mochten
wissen, wo sie die Stoffe fiir ihre Ge-
schichten auftreiben, als konnten sie
durch einen Blick hinter die Schreib-
kulissen dem Geheimnis von Originali-
tat und Erfolg auf die Schliche kommen.

Die Autoren wiederum sind auf der-
lei Erkundigungen nicht gut zu sprechen.
Den Zauberkiinstler fragt man schliess-
lich auch nicht: «<Wie haben Sie das ge-
macht?» Davon abgesehen lésst sich ein
grandioses literarisches Werk kaum auf
ein paar raffinierte Einfille reduzieren.
Auf Fragen wie «Woher nehmen Sie Thre
Ideen?» oder «Wie viel Autobiografie
steckt in Thren Texten?» diirfte es laut
Juli Zeh deshalb nur eine Antwort ge-
ben: «Weiss ich nicht.»

Andere versuchensich elegant aus der
Affare zu ziehen oder setzen sich notfalls
mit spitzer Ironie zur Wehr. Im Spielfilm
«The End of the Tour» (James Ponsoldt,
2015) bittet David Foster Wallace (dar-
gestellt von Jason Segel) vor der Lesung
freundlich darum, man moge auf die an-
schliessende Fragerunde verzichten. Es
kdmen immer die gleichen Fragen, wie:
«Woher kriegen Sie IThre Ideen?» Darauf
entgegne er dann, er besitze ein «[ime
Life»-Abo fiir 1795 im Monat.

Geradezu genervt kontert Daniel Kehl-
manns Schriftstellerfigur Leo Richter.
«Was ist das fiir eine Frage, was soll man da
sagen?», sagt er emport. Seine Standard-
antwort lautet lapidar: «Badewanne.» Das
sitzt,und allem Anschein nach gibt sich das
Publikum damit zufrieden.

Pakt mit dem Teufel

Mit pikierten Reaktionen demonstrie-
ren die Autoren nicht nur ihren Unwil-
len, sich in die Karten schauen zu las-
sen. Fragen wie Antworten offenba-
ren auch eine skeptische Ambivalenz
gegeniiber Originalitidt und schopferi-
scher Leistung. Wir mochten gern an
Magie und gottliche Begabung glauben
und bewundern die genialen Natur-
talente, denen die trefflichen Ideen ein-
fach so zufliegen. Damit nicht genug:
Handwerkliches Konnen, so meint man,
werde den Auserwihlten gleich mit in
die Wiege gelegt.

Die Verklarung des kreativen Prozes-
ses hdangt mit dem Umstand zusammen,
dass uns die beschwerlichen Lehrjahre
der Meisterinnen und Meister ebenso
verborgen bleiben wie die Entstehungs-
geschichte ihrer Werke. Wie Nietzsche
schon feststellte, «<kann Niemand beim
Werke des Kiinstlers zusehen, wie es
geworden ist; das ist sein Vortheil, denn
uiberall, wo man das Werden sehen kann,
wird man etwas abgekiihlt».

Das ldsst viel Raum fiir Phantasie
und Spekulation. Und die Literatur-
schaffenden sind daran nicht unbetei-
ligt. Sie betonen zwar bei jeder Gelegen-
heit, Schreiben sei ein leidvoller Kampf.
Gleichzeitig wollen sie nicht wissen, wo-
her die Eingebungen kommen, und tra-
gen in der Tradition der Romantik selbst
zur Mythenbildung bei. In seiner «Ver-
teidigung der Poesie» vergleicht der
englische Dichter Percy Bysshe Shel-
ley 1821 den schopferischen Geist mit
einer glimmenden Kohle, deren Glut
von einer unsichtbaren Macht angefacht
wird. Aber kaum nehme die Dichtung
Gestalt an, schwinde die Inspiration da-
hin, und die herrlichste Poesie sei nicht
mehr als ein schwacher Abglanz der ur-
spriinglichen Idee.

Ganz konne man der unvermeidba-
ren «Woher»-Frage dennoch nicht aus
dem Weg gehen, spottelt die schotti-
sche Autorin A. L. Kennedy. Man setze
sich sonst dem Verdacht aus, man habe
seine Ideen «in abgelegenen Gassen
unterm Ladentisch einer schmuddeli-

War sie Charles Dickens’ Muse? Er selbst beschrieb sein Tagwerk niichterner: Um sieben nehme er ein kaltes Bad, dann schufte er bis drei Uhr nachmittags. (Felicity Jones als

Nelly Ternan, Filmstill aus «The Invisible Woman»).

gen Inspirationshohle» erworben oder
billig im Ausland besorgt, wo sie «unter
grausamen und unhygienischen Bedin-
gungen» produziert wiirden. Womog-
lich stammten sie sogar vom Teufel per-
sonlich und habe man dafiir seine Seele
verkauft.

Spielfilme, ob sie von fiktiven Schrift-
stellerfiguren erzidhlen oder in publi-
kumswirksamen Biopics das Leben rea-
ler Autoren abhandeln, bedienen beide
Narrative. Auf der einen Seite fithren sie
vor, wie verbissen und diszipliniert die
Kiinstler an ihren Texten und ihrer Kar-
riere arbeiten, bis sich der Erfolg ein-
stellt. Schreiben sei wie die Messe, ver-
kiindet Ernest Hemingway in «Heming-
way & Gellhorn» (Philip Kaufman,
2012): «Gott wird bose, wenn du nicht
auftauchst.» Auch der grosse Charles
Dickens hilt sich strikt an seinen
Arbeitsplan. Er schreibe wie ein Wilder,
sagt er in «The Invisible Woman» (Ralph
Fiennes, 2013). Um sieben nehme er ein
kaltes Bad und schufte dann bis drei
Uhr nachmittags.

Nicht selten kommen Stimulanzien wie
Alkohol, Tabak oder Drogen ins Spiel,um
das Arbeitspensum durchzustehen. Balzac
gonnt sich kaum Pausen, wie Josée Day-
ans zweiteilige Filmbiografie mit Gérard
Depardieu zeigt. Mit Unmengen Kaffee
peitscht der Dichter seine Sinne auf und
hilt die Produktionsmaschine mit dem
«schwarzen Ol» in Gang.

Die Beispiele sind bewusst ge-
wahlt, denn dieselben Autoren stimmen
andernorts ein Lamento an, sobald die
Inspiration sie im Stich lédsst. Sie hitten
keine Ideen mehr, klagen sie. Die Phan-
tasie sei tot, die Flamme erloschen — es
komme nichts mehr. Manche fiirchten,
sie hitten die himmlische Gabe durch
ein Sakrileg eingebiisst oder ihr ziigel-
loses Leben habe die Musen vergrault.
Der romantische Mythos vom Genie
mag iiberholt sein, im Kino lebt er wei-
ter und wird stets aufs Neue bildstark
und emotionsgeladen in Szene gesetzt.

Aber kann sich das Reservoir an guten
Ideen tatsdchlich erschopfen? In ihrem
reich illustrierten Band «Kreativitdt»

(Siedler 2018) rdumen David Eagleman
und Anthony Brandt zuerst einmal mit
der Vorstellung auf, alles Neue trete aus
heiterem Himmel in Erscheinung. «Neue
Ideen werden nicht von einem Blitzschlag
entziindet, sondern entstehen aus dem
Zusammenspiel von Abermilliarden win-
zigen Funken im Dunkel des Gehirns.»
Jedes Novum, ob in Wissenschaft, Technik
oder Kunst, hat eine lange Vorgeschichte.

Wie die beiden Autoren auf ihrem
faszinierenden Rundgang durch die Kul-
turgeschichte deutlich machen, kntipft
jede Errungenschaft an Bisheriges an.
Auf eine einfache Formel gebracht,
sind dabei stets die gleichen Kreativi-
tiatsstrategien am Werk: Biegen, Bre-
chen und Verbinden. Das Neue geht aus
dem Alten hervor, indem wir Vertrautes
variieren, umkrempeln oder auf unge-
wohnte Weise mit anderem kombinie-
ren. Innovation sei unausweichlich, weil
wir auf Wiederholung zwangsldufig mit
dem Wunsch nach Verdnderung reagier-
ten und die imaginative Software unse-
res Gehirns sténdig alternative Versio-
nen der Welt erzeuge.

Sieben Muster der Kreativitit

Das Wesen der Kreativitdt beschéftigt
auch den Wissenschaftsjournalisten Ste-
ven Johnson. Unter dem Titel «<Wo gute
Ideen herkommen» (Anaconda 2017) geht
er in seiner kurzen Geschichte der Inno-
vation nicht nur der Genese des Neuen
nach. Vielmehr interessieren ihn auch Ge-
lingensbedingungen und Begleitumsténde.

Johnson identifiziert sieben Mus-
ter, die den Fortschritt begiinstigen und
ideale Voraussetzungen fiir bahnbre-
chende Entwicklungen schaffen. Ver-
netzung und Austausch erweisen sich
in gleicher Weise als hilfreich wie Ler-
nen aus Irrtiimern oder soziale Verdich-
tung in urbanen Siedlungen. Wer diese
Gesetzmissigkeiten kennt und zu nut-
zen weiss, verfiigt noch nicht iiber eine
Erfolgsgarantie, kann aber Tiiren zum
Néchstmoglichen aufstossen und dem
erfinderischen Zufall etwas auf die
Spriinge helfen.

Das Neue geht aus dem
Alten hervor, indem wir
Vertrautes variieren,
umkrempeln oder auf
ungewohnte Weise mit
anderem kombinieren.

IMAGO

Meisterinnen und Meister fallen
ebenso wenig vom Himmel wie ihre
Werke. Eine natiirliche Neigung und lei-
denschaftliche Begeisterung mogen die
Richtung vorgeben, aber nur Durch-
haltevermogen, bewusstes Training und
iiberdurchschnittlicher Arbeitseifer fiih-
ren letztlich zu exzellenten Leistungen
und moglicherweise zum Erfolg.

«Grit» statt Genialitiit

Die Psychologin Angela Duckworth
fasst die entscheidenden Faktoren, wie
Willenskraft, Ausdauer und Zielstrebig-
keit, unter dem titelgebenden Begriff
«Grit» zusammen (Bertelsmann 2017).
Wie andere Forscher vor ihr kommt
sie zu dem erniichternden Schluss, dass
Talent masslos iiberschitzt wird. Ein-
satz zahlt doppelt — oder, wie die dus-
serst produktive Kinderbuchautorin
Enid Blyton in der Filmbiografie «Enid»
(James Hawes, 2009) unzweideutig zu
verstehen gibt: «Musen sind ein volliger
Unsinn. Wenn du schreiben willst, dann
setz dich hin und tu es.»

Dieses Bild zeichnen auch die Kurz-
portréts in Mason Curreys «Musenkiis-
se»-Reihe oder die Selbstzeugnisse zeit-
genossischer Schriftstellerinnen, die
Ilka Piepgras in ihrem Sammelband
«Schreibtisch mit Aussicht» dokumen-
tiert (Kein & Aber 2020). Auf die am
héufigsten gestellte Frage, ob sie tédg-
lich schreibe oder auf Inspiration warte,
mochte Hilary Mantel mit einem ener-
vierten Aufschrei antworten: «Natiirlich
schreibe ich téglich, was glauben Sie —
dass Schreiben mein Hobby ist?» Fiir
Leila Slimani ist Arbeitsdisziplin gleich-
falls unabdingbar: «Du musst aufste-
hen, dich an den Schreibtisch setzen und
schreiben, schreiben, schreiben. Selbst
wenn du keine Ideen hast.»

Gewohnbheit ist fiir Kiinstlerinnen
und Kiinstler also wichtiger als hehre
Genialitdt. Mag sein, dass die guten Ideen
sich gelegentlich unvermittelt einstellen.
Aber man sollte auf sie vorbereitet sein
und dafiir sorgen, dass man zu Hause
ist, wenn die Muse an die Tiir klopft.



